Mirosul de sos de pește, înțepător și amețitor, m-a întâmpinat de îndată ce am intrat pe ușa lui Thip Khao, primul restaurant laotian din Washington, DC, făcusem o plimbare pe îndelete de la hotelul meu din Adams Morgan, în acest patru- restaurant vechi de ani, în cartierul istoric divers al Columbia Heights. Prima mea masă din district ar fi în stil familial în mai multe feluri decât una: trebuia să iau masa cu bucătarii și coproprietarii, Seng Luangrath, care a venit în Statele Unite ca refugiat din Laos în adolescență, și Bobby Pradachith, Fiul de origine americană al lui Luangrath.
Plăcile au ieșit într-o succesiune rapidă: plin și suculent piing hua jai kai, inimi de pui la grătar, care au alunecat frigarui cu doar cea mai mică rezistență lipicioasă; ingenios muu som, burtă de porc vindecată cu orez fermentat, ceea ce a dat cărnii o mușcătură tangibilă. Când am pretins cu drag să mănânc mâncarea picantă, bucătarii mi-au trecut o farfurie cu tam muk houng phet phet, o salată de papaya cu o împrăștiere de ardei care aruncă o privire prin șuvițele palide. La o clipă după prima mea mușcătură, căldura m-a lovit - ardeii erau niște flori de păsări. Fruntea mi-a izbucnit într-o transpirație și am înfundat orezul lipicios în mână ca o minge de stres. Însoțitorii mei au râs cu drag de privirea de pe fața mea.
Nu cu mult timp în urmă, ar fi părut imposibil ca unul dintre cele mai vorbite restaurante din DC să fie localizat în Columbia Heights. Acum, însă, culoarul 11 Street Street al cartierului, cândva căptușit cu vitrine vacante, este o destinație pentru restaurante și viață de noapte. Condosurile înalte au răsărit printre casele liniștite cu rânduri. Iar existența unui restaurant laotian în DC reflectă gusturile și dorințele în evoluție ale locuitorilor orașului. Chef Luangrath s-a găsit servind atât de mulți mese DC la primul ei popular restaurant, Bangkok Golden, din Falls Church, Virginia - un avanpost al unui lanț thailandez pe care l-a preluat și ulterior redenumit Paedek - încât a decis în cele din urmă să o aducă gătitul în locul în care locuiau..
Inrudite: Top 10 hoteluri din Washington, DC
Din 2009, populația DC a crescut cu peste 100.000. Anul trecut a depășit 700.000 pentru prima dată din 1975, anul în care trupa funk Parlamentul a ieșit cu „Chocolate City”, legenda sa pentru populația afro-americană rezistentă a DC. Din anii 1950 până în recensământul din 2010, Washington, DC, a fost un oraș cu majoritate neagră, dar acest lucru a fost schimbat odată cu fluxul recent, care a fost predominant alb. Conduse de milenii, care acum constituie mai mult de o treime din populație, noii veniți au adus energie și bani în zone rezidențiale care au fost liniștite, precum Shaw și Petworth și pe străzi ca 14 și U.
Zoom imagine de la stânga: Curtea de contemplare de la Muzeul Național de Istorie și Cultură Afro-Americană; un personal la Tiki TNT, un bar cu tematică tropicală de la Wharf. Mackenzie Stroh
Noile demografii ale DC, în mod ironic, sunt legate în parte de emoția față de primul președinte negru al țării, care i-a adus pe tinerii idealiști în politica națională. Între timp, recesiunea care a fost în curs atunci când Obama a preluat funcția a ademenit transplanturile din capitalele costiere mai prețioase. Dezvoltatorii au urmat banii. În 2008, Columbia Heights a obținut DC USA, cea mai mare dezvoltare din oraș. În același an, administrația locală a aprobat finanțarea pentru ceea ce ar deveni un acord de 2, 5 miliarde de dolari pentru revizuirea Southwest Waterfront în Wharf, un nou loc de joacă strălucitor pe un canal de pe Potomac, cu un loc de concert, trei hoteluri și zeci de restaurante. Mai departe la est, de-a lungul râului Anacostia, se află cartierul cu cea mai rapidă creștere din DC, Navy Yard și un parc nou spiffy, the Yards, cu un pod pietonal peste râu.
Toate acestea au fost minunate pentru călători. Există noi atracții culturale, cum ar fi Muzeul Național de Istorie și Cultură afro-americană și noul extins Muzeul internațional al spionajului, hoteluri tony și lucruri mai delicioase de mâncat decât până acum, oferind vizitatorilor opțiuni mult peste raza de 10 blocuri din jurul Mall, care era atunci când te-ai dus când ai mers la DC, dar acest tip de reinventare a en-grosului a introdus o versiune deosebit de vie a aceleiași probleme cu care multe centre urbane americane s-au confruntat cu: Cum permite un oraș să progreseze fără a alunga foarte mulți oameni care au făcut ce este? Cum creezi loc pentru viitor fără a pierde trecutul?
Deși am crescut o jumătate de oră în afara DC, în județul Montgomery, Maryland, nu am asistat la niciuna din aceste evoluții. Orașul natal este din punct de vedere tehnic în interiorul Beltway - care se referă la inelul pe care Interstate 495 îl face în jurul districtului și al suburbiilor sale din Maryland și Virginia - dar singurul lucru DC despre mine este codul meu 202. În timp ce m-am îmbarcat în săptămâna mea în Capitală, am purtat cu mine o tulpină specifică de anxietate care este familiară oricărui copil din suburbi care se îndrepta în marele oraș.
Image zoom A Rake's Progress, un restaurant din Line Line, care prezintă ingrediente din centrul Atlanticului. Mackenzie Stroh
Când taxiul meu s-a urcat spre Line DC, în Adams Morgan, Ficra, șoferul meu, și am privit amândoi spre clădirea neoclasică, aflată în fața noastră. Un set larg de scări, genul în care un copil mic, care tocmai l-a văzut pe Rocky pentru prima dată, ar vrea să fugă, a dus la șase stâlpi masivi de gresie care au împânzit ușile hotelului. În timp ce le urcam, Ficra ezită la bordură, vrând să mă asigur că voi veni la locul potrivit.
În ciuda fațadei impunătoare, hotelul vechi de doi ani este menit să fie un loc de cartier. Pe vremuri, prima Biserică a lui Hristos, om de știință, a fost construită în 1912 și era vacantă încă de la începutul anilor 90. Sydell Group, dezvoltatorul din spatele Liniei, a păstrat mai mult decât fața bisericii - există niște ciocane recondiționate, scânduri de imn și chiar organul vechi, țevile din aramă care acum aruncă două povești în aer într-o mare, impunătoare cub. Camera mea avea o căldură elegantă, ușor conștientă de sine, cu covoare aruncate colorate, efemere înrădăcinate în magazin și o plantă de șarpe „purificatoare de aer”, menționată în liantul serviciilor pentru oaspeți ca amenajare în cameră. Linia își promovează, de asemenea, Centrul Comunitar, un spațiu public pe care non-profiturile și artiștii locali îl pot aplica.
Image zoom Brothers and Sisters, la Line DC. Mackenzie Stroh
Jack Inslee, care conduce Full Service, postul de radio al hotelului, a subliniat rolul Liniei în cartier. „De aceea avem pereți de sticlă când cele din ciment ar fi mai bune pentru sunet”, mi-a spus el, făcând gesturi către despărțirile transparente care pot fi pliate ca un acordeon. „Vrem să vedem oamenii, și invers.” În timp ce mă uitam în jurul holului la oaspeții care stăteau pe secțiunile albastru închis, în cabinele batik și la mesele lungi ale bibliotecii, m-am gândit că Linia pare să surprindă noul DC, am văzut o diversitate de rasă, sex și chiar de vârstă. Singurul lucru pe care toată lumea părea să îl aibă în comun a fost că erau toți impecabil, scump îmbrăcați.
Există însă altceva care îi unește pe acești reprezentanți ai noului DC: le este foame. Și multe dintre restaurantele care le servesc, ele însele o mulțime diversă, se străduiesc, ca Linia, să fie locuri de cartier. Am luat prânzul la una, camara de migdale verzi, de un an, un spațiu lung, îngust, luminat de soare în Shaw, o enclavă de mai înainte cu majoritate neagră, mărginită la nord de Universitatea Howard. Pe drum, am trecut pe lângă case vibrante, proaspăt pictate, cu multe semne ale lui Sotheby în curțile lor din față.
Venisem să-l cunosc pe Genevieve Villamora, coproprietarul Bad Saint, un restaurant filipinez din Columbia Heights. Peste o felie de coajă de praz și alune și o farfurie cu meze atât de delicată încât mi-a sfidat înțelegerea ardeilor roșii, mi-a spus cât de mult s-a schimbat orașul de când a ajuns acum 25 de ani. „Nu mai pot să merg pe o stradă fără să mă gândesc la ce era acolo”, mi-a spus ea în timp ce smulge o bucată de focaccia. „Și oamenii care au venit mai târziu nu vor ști niciodată. Sau vor avea propriile lor fantome de reținut”.
Villamora este tipic pentru o nouă cohortă de antreprenori din DC care redefinesc orașul, în timp ce se străduiesc să se asigure că locuitorii de multă vreme mai au un loc la masă. Restaurantul ei, pe care l-a deschis în 2015, în mijlocul transformării Columbia Heights, este cunoscut pentru liniile lungi și ospitalitatea egalitară. "Nu vrem să operăm în cadrul unei bule, vrem să facem parte din cartier", a spus ea. Angajarea localnicilor de multă vreme, a explicat Villamora, l-a ajutat pe Bad Saint să se simtă înrădăcinat chiar dacă profilul său național a crescut. „Mulți dintre clienții noștri vizitează din colțurile îndepărtate ale lumii, dar o mulțime dintre ei sunt încă oameni în care întâlnim la magazinul alimentar sau la barul din colț de pe stradă”.
Zoom imagine Din stânga: O salată la restaurantul filipinez Bad Saint; Genevieve Villamora (stânga), proprietarul Bad Saint, ia masa împreună cu un prieten. Mackenzie Stroh
A doua zi după ce l-am întâlnit pe Villamora, am luat un Lyft la debarcader. Într-o zi de miercuri după-amiază, erau puțini oameni care își plimbau pasarela pe malul apei, dar am găsit o mulțime veselă de îndată ce am intrat în Officina, barul bucătarului-restaurant-acoperiș italian din trei etaje al bucătarului Nick Stefanelli. Ca și restul debarcaderului, Officina mai are o strălucire tocmai ieșită din pachet, de la ghișeele de marmură până la carcasa de sticlă care prezintă cârnați de casă. Uleiul de măsline de pe tonul meu vitello, pastele din bigoli all'anatra (un spaghete groase cu sos de rață), chiar și gelatul de torrone din desertul meu - care nu avea gust, fără glumă, felul în care se simte partea rece a pernei tale - erau toate de vânzare în piață la parter. Stefanelli mi-a spus că a sondat comunitatea italiană a DC pentru a vedea ce tratamente greu de găsit poate avea pentru ele. În momentul în care am plecat, linii de mașini se aflau la ralanti în zonele de coborâre ale debarcaderului, aducând oameni în mers constant.
Probabil cel mai cunoscut exemplu de nou eclecticism culinar al DC este Maydan, restaurantul vechi de doi ani din Cardozo, cunoscut pentru enormul său cămin, unde bucătarii manevrează pui întregi și cârciumi la doar câțiva centimetri de flăcări. Meniul său oferă un tur culinar din Caucaz, Africa de Nord și Orientul Mijlociu, cu opriri în Georgia, Maroc, Liban și Turcia. Presa alimentară națională a făcut ravagii despre Maydan, a cărei bucătărie reflectă traducerile întortocheate ale unui fel de mâncare din loc în loc prin condimente - șapte, ca să fie exact, de la un strat de usturoi până la harissa picantă, toate disponibile la carte și, însoțite de carnea la grătar. și legumele, baza pentru combinații infinite de arome. Dar, chiar dacă Maydan a devenit o destinație lipsită de ratare pentru mâncărurile din oraș, în fond este, ca și Sfântul Bad, un loc pentru comunitate. „Ne-am propus să facem din acesta un restaurant de cartier, pentru familiile tinere din zonă”, mi-a spus Gerald Addison, bucătar la Maydan și originar din DC.
Imagine zoom Bucătăriile din Orientul Mijlociu, Africa de Nord și Caucaz sunt în centrul atenției la Maydan, în Cardozo. Mackenzie Stroh
Am vrut să gust și din locurile vechi, așa că am plecat la Vace, o piață italiană în vârstă de 43 de ani din Cleveland Park, cu bunici italiene formidabile în spatele registrului și felii de pizza de 2 dolari atât de bine că vei sacrifica acoperișul gura ta sa le mananci fierbinte din cuptor La Don Juan, pupuseria preferată a Muntelui Pleasant, din 1992, am împărțit pupatele de porc și brânză în scăldat, înainte de a le epuiza, aproape că am mâncat folia învelită în grabă.
Locuri precum Vace și Don Juan sunt importante nu doar pentru că sunt delicioase, ci și pentru că reprezintă un DC mai vechi, din ce în ce mai greu de găsit. „Obișnuia să fie muzică go-go pe stradă și locuri care vând sos de pui și mumbo”, și-a amintit Addison, care s-a mutat înapoi în orașul natal în 2012. „Când spun oamenilor că am crescut în DC, ei sunt surprinși. Cred că uită că unii dintre noi suntem de aici."
Muzeul Național de Istorie și Cultură afro-americană, care și-a deschis porțile în 2016, după zeci de ani de eforturi de organizare, nu are o asemănare prea mică cu muzeele de calcar-alb care se află pe Bulevardul Constituției. Pe o stradă largă de pe strada 14, clădirea în culori de bronz se ridică într-o piramidă inversată - proiectată de arhitectul britanic-african David Adjaye, ca din cap spre coroanele Yoruban - în mijlocul unei peluze.
Un elevator de marfă m-a aruncat în Galeriile de istorie, care umplu trei povești, fiecare cu un pasaj care se întindea aproape o milă. Singura modalitate de a ieși este prin mersul pe toate cele trei niveluri. Lumini slabe de cel mai scăzut nivel („1400–1877: Sclavie și libertate”) au dezvăluit hoarde de alți invitați. Împreună ne-am amestecat de la o expoziție la alta. Momente de groază au fost juxtapuse cu momente de rezistență, chiar plăcere: cătușe de dimensiuni pentru copii s-au așezat în apropiere de marmură artizanală, iar un perete inscripționat cu descrieri de oameni înrobiți se confrunta cu o expoziție pe instrumente muzicale. Izbucnirea bruscă a culorii și a muzicii care m-a întâmpinat la nivel superior („1968 and Beyond: A Changing America”) a fost cu atât mai înflăcărată după cei 500 de ani de întuneric de dedesubt. Când am ieșit după trei ore, m-am uitat la celelalte muzee de-a lungul mall-ului, neputând reconcilia Washingtonul atât de preocupat de trecutul Americii cu DC, care părea să se străduiască să nu dispară.
Zoom imagine Din stânga: Muzeul Național de Istorie și Cultură afro-americană; lângă Meridian Hill Park, în Adams Morgan. Mackenzie Stroh
Destul de ciudat, nu am început să aud despre istoria locală a DC până nu m-am conectat la Eaton DC, un nou hotel de lângă Piața Franklin care, la prima vedere, părea pe deplin preocupat de acum. Au existat atingeri de zvonuri, cum ar fi un spațiu de lucru și un bol de cristale pentru oaspeți la check-in. Camera mea era plină de fotografii de yerba maté și kombucha; o punte de tarot învelită din plastic (15 dolari); și propriul meu player de înregistrare, împreună cu o mică selecție de viniluri.
Cu toate acestea, în ciuda vibrației sale la modă, Eaton încorporează noduri în trecutul zonei în decorul și programarea sa. La un tur al artei și artefactelor hotelului, pe care oaspeții le pot înscrie la recepție, am aflat cum, în 1830, Beverly Snow, un negru gratuit, a deschis o populară casă de stridii la colțul șase și Pennsylvania; modul în care arhitectul William Sidney Pittman a construit 12th Street YMCA, primul care a permis bărbaților de culoare, în 1912; și cum în 1943, Galeria Barnett-Aden, una dintre primele galerii care a arătat arta afro-americană în SUA, a debutat lângă Y.
A doua zi dimineață, am avut o conversație cu Ellery Queen, un barista la cafeneaua Eaton, care a crescut între Wharf și Navy Yard. Când am întrebat-o cum se simte despre evoluțiile din Southwest DC, nu a ezitat. „Dărâmă copilăria oamenilor”, mi-a spus ea. "Familia mea obișnuia să meargă tot timpul la debarcader. Am cumpăra un sac ieftin de crabi de la unul dintre restaurante și doar să stăm și să le mâncăm lângă apă. Niciunul dintre aceste restaurante nu mai există." Regina intenționează să se mute în Florida cu cei doi copii ai ei; DC a devenit prea scump pentru ea. "Nu este că schimbarea este rea", a spus ea. „Dar nu s-au schimbat cu noi în minte.”
